Ditempa oleh Tekanan, Dilahirkan untuk Keberhasilan

ketakketikmustopa.com, Tidak ada kesuksesan besar yang lahir dari kehidupan yang terlalu nyaman. Di balik setiap pencapaian yang gemilang, selalu ada cerita tentang tekanan, kegagalan, dan perjuangan panjang yang jarang terlihat. Dunia sering hanya menyaksikan hasil akhirnya, tetapi tidak semua orang memahami proses berat yang membentuknya.¹

Tekanan adalah bagian tak terpisahkan dari perjalanan hidup. Ia datang tanpa diundang, sering kali di saat yang tidak kita harapkan. Namun justru di situlah letak rahasianya. Tekanan bukan untuk melemahkan, melainkan untuk menguatkan. Ia adalah proses seleksi alam yang memisahkan antara mereka yang menyerah dan mereka yang bertahan.²

Banyak orang ingin berhasil, tetapi tidak semua siap menghadapi tekanan. Mereka menginginkan hasil tanpa proses, puncak tanpa pendakian. Padahal, tanpa tekanan, seseorang tidak akan pernah benar-benar mengenal kekuatan dirinya. Tanpa kesulitan, tidak ada ketangguhan. Tanpa ujian, tidak ada kedewasaan.³

Orang-orang besar dalam sejarah membuktikan hal itu. Thomas Edison tidak menemukan keberhasilan dalam satu kali percobaan, melainkan melalui ribuan kegagalan yang terus ia hadapi tanpa menyerah. Abraham Lincoln melewati berbagai kegagalan dan tekanan hidup sebelum akhirnya memimpin sebuah bangsa. Di Indonesia, B.J. Habibie menunjukkan bahwa tekanan akademik, keterbatasan, dan kritik keras justru menjadi bahan bakar untuk melahirkan karya besar.⁴

Mereka tidak dilahirkan sebagai manusia luar biasa. Mereka menjadi luar biasa karena berani bertahan dalam tekanan yang luar biasa.

Tekanan sejatinya adalah ruang pembentukan. Ia mengasah cara berpikir, memperkuat emosi, dan melatih ketahanan diri. Saat seseorang memilih untuk tidak lari dari tekanan, di situlah ia sedang membangun fondasi kesuksesannya. Setiap kesulitan yang dihadapi adalah latihan, setiap kegagalan adalah pelajaran, dan setiap air mata adalah bagian dari proses pendewasaan.⁵

Namun satu hal yang perlu diingat, tekanan harus diolah, bukan dipendam. Tekanan yang dipahami akan menjadi kekuatan, tetapi tekanan yang dihindari hanya akan menjadi beban. Belajarlah untuk menghadapi, memahami, dan mengambil hikmah dari setiap keadaan. Karena di balik setiap tekanan, selalu ada peluang untuk tumbuh menjadi lebih baik.

Pada akhirnya, kesuksesan bukan tentang siapa yang paling cepat sampai, tetapi siapa yang paling kuat bertahan. Mereka yang mampu melewati tekanan dengan sabar dan tekun, akan keluar sebagai pribadi yang tidak hanya sukses, tetapi juga matang dan bijaksana.⁶

Jadi, jika hari ini hidup terasa berat, jangan buru-buru menyerah. Bisa jadi, itu adalah proses penempaan. Bisa jadi, itu adalah cara Tuhan membentukmu menjadi lebih kuat dari yang pernah kamu bayangkan.

Ingatlah, besi yang kuat tidak lahir dari dinginnya udara, tetapi dari panasnya api yang terus membakar. Begitu pula dirimu—ditempa oleh tekanan, dilahirkan untuk keberhasilan.

Wallahu a'lam 

Catatan Kaki (Footnote):

1. Angela Duckworth, Grit: The Power of Passion and Perseverance (New York: Scribner, 2016).

2. Richard S. Lazarus & Susan Folkman, Stress, Appraisal, and Coping (New York: Springer, 1984).

3. Carol S. Dweck, Mindset: The New Psychology of Success (New York: Random House, 2006).

4. Paul Israel, Edison: A Life of Invention (New York: Wiley, 1998); Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals (New York: Simon & Schuster, 2005); Bacharuddin Jusuf Habibie, Detik-Detik yang Menentukan (Jakarta: THC Mandiri, 2006).

5. Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning (Boston: Beacon Press, 1959).

6. Martin E.P. Seligman, Learned Optimism (New York: Vintage Books, 2006).

Allah SWT Tempat Kita Kembali

 

ketakketikmustopa.com, Di tengah hiruk-pikuk kehidupan modern, manusia kian sibuk mengejar dunia. Pagi hingga malam, energi terkuras untuk urusan materi, jabatan, dan pengakuan. Waktu seakan tak pernah cukup, ambisi terus berlari tanpa henti. Namun di balik semua itu, ada satu kenyataan yang sering luput dari kesadaran kita: hidup ini sepenuhnya bergantung pada Allah SWT, dan kepada-Nya lah kita semua akan kembali.

Kita hidup, bergerak, makan, dan bernapas bukan karena kekuatan kita sendiri, melainkan karena izin-Nya. Setiap detik kehidupan adalah karunia yang tak pernah kita beli, tak pernah kita rencanakan secara rinci, namun terus diberikan tanpa henti. Detak jantung kita tidak pernah kita atur, udara yang kita hirup tidak pernah kita ciptakan, dan kehidupan yang kita jalani tidak pernah benar-benar kita kuasai. Semua adalah pemberian. Semua adalah titipan.

Namun ironisnya, manusia justru lebih sering mengeluh daripada bersyukur. Ketika rezeki terasa sempit, kita protes. Ketika orang lain diberi kelapangan, kita iri. Ketika harapan tidak sesuai kenyataan, kita kecewa. Padahal, Allah Maha Kaya dan Maha Mengetahui apa yang terbaik bagi setiap hamba-Nya. Apa yang kita anggap kurang, bisa jadi itulah yang menjaga kita. Dan apa yang kita anggap lebih pada orang lain, bisa jadi adalah ujian yang belum tentu kita sanggup memikulnya.

Realitas ini menunjukkan adanya krisis kesadaran spiritual di tengah masyarakat. Kita terlalu fokus pada apa yang belum dimiliki, hingga lupa mensyukuri apa yang sudah ada. Kesehatan yang kita nikmati sejak dalam kandungan, masa kecil yang tumbuh dengan perlindungan-Nya, hingga usia dewasa yang penuh kesempatan—semua sering dianggap biasa. Padahal, jika satu saja nikmat itu dicabut, barulah manusia menyadari betapa berharganya pemberian Allah.

Lebih memprihatinkan lagi, sebagian manusia justru terseret dalam arus kerusakan dan kezaliman. Demi kepentingan dunia, nilai-nilai kebenaran ditinggalkan. Demi ambisi sesaat, kejujuran dikorbankan. Demi popularitas, integritas dipertaruhkan. Mereka lupa bahwa kehidupan ini bukan hanya tentang apa yang terlihat di dunia, tetapi juga tentang pertanggungjawaban di hadapan Allah SWT kelak.

Padahal, sekuat apa pun manusia, sehebat apa pun pencapaiannya, setinggi apa pun jabatannya—semua akan berakhir pada satu titik yang sama: kematian. Tidak ada yang mampu menolaknya, tidak ada yang bisa menundanya, dan tidak ada yang dapat melarikan diri darinya. Raja dan rakyat, pejabat dan masyarakat, orang kaya dan orang miskin—semuanya akan dipanggil kembali oleh Allah SWT.

Kematian bukan sekadar akhir, melainkan awal dari perjalanan yang sesungguhnya. Ia adalah gerbang menuju kehidupan abadi, tempat segala amal dipertanggungjawabkan. Di saat itulah, harta tidak lagi berarti, jabatan tidak lagi berguna, dan pujian manusia tidak lagi bernilai. Yang tersisa hanyalah iman, amal shalih, dan keikhlasan yang pernah kita tanam selama hidup di dunia.

Di sinilah pentingnya mengembalikan orientasi hidup. Dunia bukan untuk ditinggalkan, tetapi juga bukan untuk dijadikan tujuan utama. Dunia adalah sarana, bukan tujuan. Hati harus tetap terikat kepada Allah, meskipun kaki berpijak di bumi. Kesadaran ini akan melahirkan keseimbangan: bekerja tanpa melupakan ibadah, berusaha tanpa kehilangan tawakal, dan menikmati hidup tanpa melupakan akhirat.

Mengapa hal ini penting? Karena iman tidak cukup hanya diyakini, tetapi harus terus dipelihara. Ia bisa bertambah dan bisa berkurang. Amal shalih tidak cukup sekali dilakukan, tetapi harus dijaga dengan istiqamah. Kebenaran tidak cukup diketahui, tetapi harus diperjuangkan dengan kesabaran. Dengan demikian, manusia akan semakin yakin bahwa Allah SWT adalah Tuhan seluruh alam, dan Nabi Muhammad SAW adalah utusan-Nya yang membawa cahaya petunjuk bagi kehidupan.

Opini ini menjadi pengingat bagi kita semua: jangan sampai kesibukan dunia membuat kita lupa kepada Sang Pemberi. Jangan sampai nikmat yang melimpah justru menjauhkan kita dari rasa syukur. Dan jangan sampai ujian hidup melemahkan keyakinan kita kepada-Nya.

Pada akhirnya, ukuran keberhasilan hidup bukanlah seberapa banyak yang kita kumpulkan, tetapi seberapa dekat kita dengan Allah SWT. Sebab hanya dengan kedekatan itulah, hidup akan menemukan maknanya yang sejati.

Karena sejatinya, kita ini bukan pemilik kehidupan—kita hanyalah musafir. Kita datang tanpa membawa apa-apa, dan kita akan kembali tanpa membawa apa-apa. Yang kita bawa hanyalah amal. Dan pada akhirnya, ketika panggilan itu datang, tak ada yang bisa kita ucapkan selain: Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un—sesungguhnya kita milik Allah, dan kepada-Nya lah kita kembali.

Wallohu a'lam 

Bidadari dari Kampus Biru

 

ketakketikmustopa.com, Fitriani menatap langit senja yang mulai memerah. Seperti hari-hari sebelumnya, kesibukan di pondok pesantren Babakan Ciwaringin menyibukkan pikirannya. Namun, di tengah rutinitas yang menenangkan itu, ada perasaan tak tenang yang mulai tumbuh di hatinya. Di Kampus Biru, tempatnya kuliah di Prodi Pengembangan Masyarakat Islam STID Al-Biruni Cirebon, dunia seolah memberikan tantangan yang lebih dari sekadar tugas-tugas akademik dan peran di pesantren.

Hari itu, bersama tiga sahabatnya, Novi, Tri, dan Zizi, Fitriani menjadi bagian dari panitia acara Maulid Nabi. Seperti biasa, ia melakukan tugasnya dengan penuh dedikasi. Namun, entah mengapa, ia merasa ada yang memperhatikan setiap gerak-geriknya. Pandangannya sesekali bertemu dengan tatapan seorang dosen muda yang tak lain adalah Gus Fahmi, putra Kyai tempat ia mondok.

Tatapan itu awalnya hanya sekilas, namun lama-kelamaan terasa semakin dalam dan penuh makna. Fitriani tak bisa menepis rasa gugup yang menyeruak ketika tiba-tiba diminta maju ke depan untuk menjadi dirigen, memandu lagu Indonesia Raya dan Yalal Wathon. Di hadapan banyak orang, terutama di hadapan Gus Fahmi, ia berusaha tetap tenang meski jantungnya berdebar tak karuan.

Gus Fahmi yang berdiri di tengah kerumunan tampak semakin tak kuasa menyembunyikan perasaannya. Wajah Fitriani yang bersahaja, caranya memimpin, suaranya yang merdu, semuanya mengguncang hatinya. Di balik kesan tegas yang selama ini ia tunjukkan sebagai dosen, ada perasaan yang tak bisa lagi ia tahan.

Selepas acara, Fitriani dan teman-temannya pulang berjalan kaki. Hujan turun perlahan, membuat mereka basah kuyup. Di tengah dinginnya rintik hujan, tiba-tiba Gus Fahmi muncul, membawa dua payung di tangannya.

"Fitri, Novi, Tri, Zizi, pakai ini. Jangan sampai kalian sakit," ucap Gus Fahmi seraya menawarkan payungnya.

Namun, Fitriani dan teman-temannya hanya tersenyum kaku. Ada rasa malu yang menguasai mereka, terutama Fitriani. Menerima kebaikan dari Gus Fahmi terasa seperti membuka pintu kepada sesuatu yang lebih dari sekadar basa-basi. Ia tahu, tatapan Gus Fahmi bukan sekadar tatapan seorang dosen pada mahasiswinya.

**

Beberapa hari berlalu, Fitriani tak bisa melupakan pertemuan itu. Apalagi, pesan singkat dari Gus Fahmi membuatnya semakin tak nyaman. "Fitri, aku ingin melamar bulan depan. Bisakah kita bicara?" Isi pesan itu membuat hatinya bergemuruh.

Fitriani menatap layar ponselnya lama. "Melamar?" pikirnya. Bukan hanya terkejut, tetapi juga bingung. Sebagai anak seorang biasa tanpa latar belakang keluarga terpandang, bagaimana mungkin ia bisa menerima lamaran putra Kyai terkenal? Lebih dari itu, ia tahu, Gus Fahmi sudah dijodohkan dengan Ning Anisa, putri dari Kyai Sole, sosok yang memiliki pengaruh besar di lingkungan pesantren.

"Tidak mungkin," batinnya berontak. Ia merasa tak pantas. Bagaimana bisa ia bersaing dengan Ning Anisa yang terhormat, yang segala halnya sempurna? Fitriani hanya seorang santri yang sederhana, tanpa harta, tanpa keturunan mulia.

Namun Gus Fahmi tampaknya tak peduli. "Aku akan bicara pada Abah," tegasnya dalam pesan berikutnya. Fitriani menghela napas panjang. Seberapa keras ia menolak, Gus Fahmi selalu kembali dengan keyakinan yang tak tergoyahkan.

**

Malam itu, Fitriani tak bisa tidur. Pikirannya terus dipenuhi oleh sosok Gus Fahmi, oleh keputusannya yang kian mantap untuk melamarnya. Di sisi lain, bayang-bayang Ning Anisa yang sudah dijodohkan dengan Gus Fahmi membuat hatinya semakin terbelah.

"Bagaimana bisa aku merebut kebahagiaan seseorang yang sudah dipersiapkan untuknya?" Fitriani bertanya-tanya dalam hati.

Hari-hari berlalu, Fitriani terus menghindar dari Gus Fahmi. Namun, setiap kali ia mencoba menjauh, perasaan cinta yang tak pernah diinginkannya justru semakin kuat. Sementara itu, di belakang layar, intrik mulai muncul. Desas-desus mengenai hubungan mereka mulai terdengar di kalangan para santri. Beberapa menganggap Fitriani terlalu berani, sementara yang lain merasa Gus Fahmi seharusnya tetap pada jodoh yang sudah ditentukan.

Pada akhirnya, keputusan bukan hanya ada di tangan Fitriani. Ada tekanan dari keluarga, dari lingkungan pesantren, bahkan dari hatinya sendiri. Di tengah kegalauan itu, ia menyadari bahwa cinta bukan sekadar soal perasaan, tapi juga soal pilihan yang datang dengan tanggung jawab besar.

Dan di suatu sore yang tenang, di bawah sinar matahari yang mulai terbenam, Fitriani berdiri di hadapan Gus Fahmi. Dengan suara gemetar, ia berkata, "Gus, aku tidak bisa. Aku hanya ingin kamu bahagia, meski itu bukan denganku."

Gus Fahmi menatap Fitriani dalam-dalam, seolah mencoba mencari alasan di balik keputusan itu. Namun, ia tahu bahwa cinta tak bisa dipaksakan, apalagi jika harus melukai hati orang lain.

"Jika itu pilihanmu, Fitri, aku akan menghormatinya. Tapi ketahuilah, aku akan tetap memilihmu, apapun yang terjadi," jawab Gus Fahmi pelan, meski hatinya terasa berat.

Fitriani menundukkan kepala. Dalam diam, ia berharap Gus Fahmi menemukan kebahagiaan yang sejati, meski bukan bersamanya. Dan di dalam hati kecilnya, ia menyimpan cinta yang tak pernah ia ungkapkan, sebuah cinta yang akan tetap abadi dalam kenangan.

-Tamat-

Nantikan kelanjutannya dalm bentuk buku novel, lebih seruuuuuu..

Ada Cinta di Selat Hormus

ketakketikmustopa.com, Malam itu langit seperti luka yang belum sempat dijahit.

Di atas Selat Hormus, gemuruh pesawat tempur meraung seperti binatang buas yang kelaparan. Cahaya rudal membelah gelap, menyisakan kilatan merah yang membuat laut tampak seperti darah yang beriak. Dunia sedang tidak baik-baik saja. Perang bukan lagi sekadar berita—ia telah menjadi napas yang menyesakkan.

Minyak menjadi alasan yang tak pernah jujur disebutkan.

Kapal-kapal tanker dari berbagai penjuru dunia tertahan di perairan, seperti waktu yang dipaksa berhenti. Selat Hormus ditutup. Harga minyak melonjak. Di kota-kota jauh dari medan perang, rakyat kecil mulai merasakan dampaknya—meski mereka tak pernah memegang senjata.

Namun di antara semua itu, ada luka lain yang lebih sunyi.

Luka bernama cinta.

---

Fatime Mernisi berdiri di tepi pantai, kerudungnya berkibar diterpa angin malam. Matanya menatap laut yang gelap, namun pikirannya jauh lebih gelap dari itu.

Di sampingnya berdiri seorang pria.

Namanya kini Ali Atturki.

Namun Fatime tahu—dan dunia akhirnya tahu—bahwa ia bukanlah Ali.

Ia adalah Andrea Laurent.

Seorang pemuda dari negeri yang bagi banyak orang di tanah ini adalah musuh.

Semua bermula dari pertemuan sederhana di Mesir. Dalam program pertukaran mahasiswa, mereka dipertemukan oleh takdir yang tak pernah meminta izin pada politik. Diskusi berubah menjadi perdebatan, perdebatan menjadi persahabatan, dan tanpa sadar, persahabatan itu menjelma menjadi cinta.

Namun dunia tidak memberi mereka ruang.

Ayah Fatime, Tuan Abdullah, menolak keras hubungan itu. Baginya, ini bukan sekadar cinta—ini soal sejarah, kehormatan, dan luka yang belum kering.

Andrea mencoba melawan.

Ia mengganti namanya, menjadi Ali Atturki. Ia berharap cinta bisa menghapus batas.

Namun kebenaran selalu menemukan jalannya. Dan ketika penyamarannya terbongkar, semuanya menjadi lebih rumit.

---

Ali menunjuk ke arah kapal-kapal yang tertahan di laut.

“Lihat itu, Fatime…” suaranya bergetar.

“Kapal-kapal membawa minyak… tapi tidak boleh lewat.”

Fatime terdiam.

“Kenapa?” lanjut Ali.

“Karena politik. Karena dianggap musuh.”

Ia menoleh.

“Lalu kenapa kita juga tidak boleh mencintai?”

Air mata Fatime jatuh.

“Padahal jutaan orang akan menderita karena perang ini… seperti kita…”

Suara ledakan terdengar dari kejauhan.

“Kalau cinta kita tidak boleh…” kata Ali lirih,

“betapa bodohnya dunia ini… karena mereka tidak merasakan sakitnya dilarang mencintai.”

Fatime menangis.

“Ali… atau Andrea… aku tidak tahu harus memanggilmu apa lagi…”

“Aku mencintaimu… tapi aku juga mencintai keluargaku… negaraku…”

Ali terdiam.

Malam itu, di tepi Selat Hormus, dua hati saling bertanya dalam diam:

Sampai kapan cinta harus menunggu dunia menjadi manusia?

---

Pagi tidak benar-benar datang.

Langit tetap abu-abu, seolah matahari pun ragu menyinari bumi yang sedang kehilangan nurani. Asap tipis terlihat di kejauhan—sisa kapal yang terbakar.

Di rumahnya, Fatime mendengar suara ayahnya.

“Penutupan selat harus tetap dijaga. Tidak ada kompromi.”

Fatime menutup mata.

Kini ia sadar—perang ini telah masuk ke dalam keluarganya.

---

Di sisi lain, Ali berdiri di pelabuhan kecil.

Ia melihat kapal-kapal yang terjebak, awak-awaknya menunggu tanpa kepastian.

Ia membuat keputusan.

“Kalau dunia tidak mau bergerak… maka kita yang harus bergerak.”

---

Malam itu, kabar datang:

Sebuah kapal tanker kehilangan kendali di jalur rawan. Jika tidak segera ditangani, ia bisa meledak dan menciptakan bencana besar.

Semua pihak saling menunggu.

Tak ada yang berani bertindak.

---

Fatime menerima pesan:

“Aku akan ke laut malam ini. Ada orang-orang yang harus diselamatkan. Kalau aku tidak kembali… maafkan aku.”

Air matanya jatuh.

Namun kali ini, ia tidak diam.

Ia berlari menuju dermaga.

---

Ali terkejut melihatnya.

“Aku ikut,” kata Fatime.

“Tidak! Ini berbahaya!”

“Cinta kita juga berbahaya,” jawabnya.

“Tapi aku tetap memilihnya.”

Ali terdiam. Dan akhirnya… mengalah.

---

Perahu kecil itu melaju membelah gelap.

Di kejauhan, kapal tanker tampak seperti raksasa yang terluka. Drone melintas di langit. Lampu patroli menyapu laut.

“Takut?” tanya Ali.

“Takut kehilanganmu lebih menakutkan,” jawab Fatime.

Namun ketegangan segera memuncak.

Sirene terdengar.

Kapal patroli mendekat.

“Cepat!” bisik Ali.

Perahu melaju lebih kencang, nyaris tertangkap cahaya.

---

Mereka tiba di kapal tanker.

Awak kapal berteriak meminta tolong. Tangga diturunkan. Evakuasi dimulai.

Fatime menarik seorang wanita tua. Ali membantu yang lain.

Namun tiba-tiba—Ledakan!

Sebuah drone jatuh tidak jauh dari kapal. Api menyala. Laut memerah.

“Kita harus pergi sekarang!” teriak seseorang.

Ali melihat—masih ada orang di atas kapal. Ia ragu. Waktu hampir habis.

“Ali… pilih,” kata Fatime.

Satu kata. Namun beratnya seperti dunia. Ali menggertakkan gigi.

“Aku tidak bisa meninggalkan mereka!”

Ia kembali naik ke kapal. Fatime menatapnya, air mata mengalir. Ia tahu… ini mungkin terakhir kalinya.

---

Perahu kecil kini penuh. Mesin dinyalakan. Namun Ali belum kembali. Api semakin besar. Asap menutup pandangan.

“Ali!!!” teriak Fatime.

Tidak ada jawaban. Hanya suara laut. Dan perang yang tak peduli pada cinta.

---

Malam itu menjadi saksi:

Bahwa di Selat Hormus—di tempat dunia bertarung demi minyak—ada dua hati yang bertarung demi cinta.

Satu bertahan di antara api. Satu menunggu di atas air. Dan dunia tetap berputar… tanpa memberi jawaban.

Apakah Ali akan kembali?

Ataukah ia menjadi bagian dari korban yang tak pernah disebut namanya?

Fatime terduduk, menatap laut yang gelap.

Air matanya jatuh tanpa suara. Dan pertanyaan itu kembali menggantung di langit yang luka:

Apakah cinta bisa selamat… ketika dunia memilih untuk saling menghancurkan?

Diskusi Ilmuan Persia: di Warung Kopi Al-Biruni

 

ketakketikmustopa.com, Malam itu, angin Cirebon berhembus pelan di halaman kampus STID Al-Biruni, Babakan Ciwaringin. Lampu temaram warung kopi sederhana di sudut kampus menjadi saksi perbincangan hangat antara dosen dan mahasiswa.

Di meja kayu panjang, duduk Pak Dr. Rachman—dosen ahli sejarah dan geopolitik—dikelilingi beberapa mahasiswa: Husein, Fikri, dan Zizi.

“Pak…,” Husein membuka percakapan, “perang antara Iran, Amerika, dan Israel ini kayaknya nggak ada tanda-tanda reda ya?”

Pak Rachman menghela napas pelan.

“Memang belum. Ini bukan sekadar konflik hari ini, tapi akumulasi sejarah panjang sejak Revolusi Iran 1979.”

Zizi menimpali, “Tapi Pak… kenapa Iran selalu dilihat sebagai negara konflik?”

Pak Rachman tersenyum.

“Karena kita lupa melihat sejarahnya sebagai pusat ilmu.”

Ia menegakkan duduknya.

“Kalian tahu, para ilmuwan Persia tidak hanya menulis ilmu, tapi juga meletakkan fondasi cara berpikir.”

Fikri langsung berkata, “Seperti Al-Khwarizmi ya, Pak?”

“Ya,” jawab Pak Rachman.

“Dalam pengantar kitabnya, Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi menulis:

 ‘هذا كتاب المختصر في حساب الجبر والمقابلة’

‘Ini adalah kitab ringkasan tentang perhitungan aljabar dan penyelesaian.’

“Kalimat sederhana… tapi dari sinilah lahir ilmu aljabar yang mengubah dunia.”

Husein mengangguk pelan.

Pak Rachman melanjutkan,

“Dalam kedokteran, Ibnu Sina dalam Al-Qanun fi al-Tibb menulis:

‘الطب هو حفظ الصحة وبرء المرض’

‘Kedokteran adalah menjaga kesehatan dan mengobati penyakit.’

“Definisi ini masih relevan sampai hari ini.”

Zizi tampak kagum. “Sederhana tapi dalam sekali, Pak…”

“Betul,” kata Pak Rachman.

“Lalu Al-Razi, dalam praktiknya, menekankan observasi klinis. Ia dikenal melalui karyanya tentang cacar dan campak—Al-Judari wa al-Hasbah—yang menjadi rujukan dunia medis.”

Fikri menimpali, “Berarti mereka sudah pakai metode ilmiah ya?”

“Ya,” jawab Pak Rachman. “Dan itu berbasis pengalaman langsung.”

Ia berhenti sejenak, lalu tersenyum.

“Sekarang kita masuk ke sisi yang lebih puitis…”

Husein tertarik. “Omar Khayyam, Pak?”

Pak Rachman mengangguk.

“Dalam Rubaiyat, Omar Khayyam menulis:

 ‘اغتنم الفرصة قبل فواتها’

‘Manfaatkanlah kesempatan sebelum ia berlalu.’

“Seorang matematikawan… tapi juga seorang yang memahami makna hidup.”

Zizi tersenyum tipis.

“Indah sekali…”

Pak Rachman lalu menatap mereka lebih dalam.

“Dan dalam filsafat, Mulla Sadra mengajarkan konsep gerak substansial—bahwa realitas itu tidak diam, tetapi terus berubah menuju kesempurnaan.”

Fikri mengangguk.

“Berarti manusia juga harus berkembang terus ya, Pak?”

“Betul.”

Pak Rachman melanjutkan,

“Al-Biruni juga memberi teladan luar biasa. Dalam kajiannya tentang India, ia tidak menghakimi, tapi memahami. Ia menunjukkan bahwa ilmu itu harus objektif dan lintas budaya.”

Husein terdiam, lalu berkata pelan,

“Jadi Pak… ironis ya. Dulu pusat ilmu dunia, sekarang jadi pusat konflik dunia.”

Pak Rachman tersenyum, namun kali ini lebih dalam.

“Itulah sejarah… naik dan turun.”

Ia menatap satu per satu mahasiswanya.

“Tapi ilmu… tidak pernah mati.”

Zizi bertanya lirih, “Lalu kami harus bagaimana, Pak?”

Pak Rachman menjawab dengan tenang,

“Belajar… menulis… dan menjaga akal tetap jernih.”

Ia menambahkan,

“Karena perang terbesar manusia… bukan di medan tempur. Tapi di dalam pikirannya.”

Malam semakin larut. Warung kopi itu tetap sederhana, namun percakapan yang terjadi di dalamnya terasa begitu luas.

Di sudut kecil kampus Al-Biruni, diskusi itu seolah menjembatani masa lalu dan masa kini—menghidupkan kembali suara para ilmuwan Persia dalam pikiran generasi muda.

Dan di antara aroma kopi yang menguar… sejarah kembali berbicara.

Wallohu a'lam 

Dari Teheran ke Palestina: Berakhir di Warung Kopi Al-Biruni

ketakketikmustopa.com,  Cerpen obrolan santai di kampus STID Al-Biruni.

Malam merayap pelan di sudut kampus STID Al-Biruni Cirebon. Warung kopi sederhana di samping gerbang tampak lebih hidup dari biasanya. Lampu kuning redup menggantung, menghangatkan meja kayu yang mulai dipenuhi gelas-gelas kopi hitam.

Husein datang lebih dulu, membawa ponsel di tangannya. Wajahnya tegang.

“Ini bukan pidato biasa…” gumamnya.

Tak lama, Fitriani dan Zizi menyusul. Mereka duduk, memesan kopi, lalu memperhatikan Husein yang tampak gelisah.

“Apa yang kamu lihat?” tanya Fitriani.

Husein mengangkat ponselnya. “Pidato dari Mojtaba Khamenei… dari Teheran. Viral di mana-mana. Katanya mengguncang dunia Islam.”

Zizi mengernyit. “Mengguncang… atau menggiring?”

Suara langkah pelan mendekat. Seorang pria paruh baya dengan kacamata tipis dan wajah tenang ikut duduk di kursi kosong. Dialah Dr. Rachman—dosen yang dikenal tajam dalam membaca arah dunia.

“Kalian sedang membicarakan Timur Tengah?” tanyanya sambil tersenyum tipis.

“Ya, Pak,” jawab Husein cepat. “Tentang pidato itu… apakah benar-benar sebesar yang orang katakan?”

Dr. Rachman tidak langsung menjawab. Ia menatap uap kopi yang perlahan menghilang di udara.

“Kadang,” katanya pelan, “yang mengguncang dunia bukanlah suara yang keras… tapi makna yang dalam.”

Sunyi sejenak. Angin malam menyelinap di antara percakapan mereka.

Fitriani membuka suara, “Saya mendengar bagian ketika dia bicara tentang umat yang satu… tentang air mata yang sama, dari Palestina hingga Iran. Rasanya… menyentuh.”

“Ya,” sahut Dr. Rachman, “itu bahasa emosi. Dan dalam geopolitik, emosi adalah bahan bakar paling kuat.”

Husein mengangguk pelan. “Tapi Pak… apakah itu murni kepedulian, atau ada kepentingan di baliknya?”

Dr. Rachman tersenyum.

“Pertanyaan yang bagus. Dalam dunia nyata, idealisme dan kepentingan sering berjalan beriringan. Tidak selalu mudah membedakannya.”

Zizi menatap lurus ke depan. “Berarti… kita tidak boleh langsung percaya?”

“Bukan tidak percaya,” jawab Dr. Rachman tenang. “Tapi belajar memahami. Setiap narasi punya tujuan. Bahkan yang terdengar paling tulus sekalipun.”

Hening kembali turun. Dari kejauhan, suara motor melintas, memecah kesunyian malam.

Fitriani menatap cangkirnya. “Bagian yang paling mengena bagi saya… ketika dia tidak memaksa orang berperang, tapi meminta doa.”

Dr. Rachman mengangguk.

“Itulah titik temu umat. Tidak semua orang bisa mengangkat senjata. Tapi semua orang bisa menengadahkan tangan.”

Husein menatap langit. “Jadi… apakah perubahan dunia benar-benar bisa dimulai dari hal kecil seperti itu?”

Pak Dr. Rachman menatap mereka satu per satu.

“Perubahan besar,” katanya pelan, “sering dimulai dari kesadaran kecil. Dari obrolan seperti ini. Dari keberanian untuk berpikir… dan tidak sekadar ikut arus.”

Angin malam terasa lebih dingin. Lampu warung sedikit bergetar.

Zizi tersenyum tipis. “Lucu ya… dari Teheran… ke Palestina… akhirnya berakhir di warung kopi ini.”

Pak dosen, Dr. Rachman ikut tersenyum.

“Begitulah dunia,” ujarnya. “Jauh… tapi sebenarnya dekat. Besar… tapi bisa kita renungkan di meja kecil seperti ini.”

Husein menghela napas panjang. “Jadi, apa yang harus kita lakukan, Pak?”

Dr. Rachman mengangkat cangkirnya, lalu berkata pelan:

“Jadilah generasi yang tidak hanya mendengar… tapi memahami. Tidak hanya tergerak… tapi juga berpikir.”

Mereka terdiam.

Di warung kopi kecil itu, di sudut kampus yang sederhana—dunia yang luas seakan menyempit menjadi satu meja. Dari Teheran… ke Palestina… hingga akhirnya berlabuh di secangkir kopi dan percakapan yang mengubah cara mereka memandang segalanya.

Wallohu a'lam 

Filosofi Korek Api: Benda yang Banyak Dicari Orang

 

ketakketikmustopa.com, Sore itu, langit Kampus STID Al-Biruni Cirebon mulai berwarna jingga. Di pelataran taman kampus, lima mahasiswa duduk melingkar: Aisyah, Tasya, Romi, Ebit, dan Arul. Wajah mereka tampak lesu, seolah sedang memikirkan sesuatu yang berat.

“Aku tuh kadang ngerasa… kita ini biasa banget,” keluh Romi sambil menatap kosong ke arah lapangan.

“Iya,” sambung Tasya. “Di luar sana banyak orang hebat, pintar, terkenal. Kita ini apa sih?”

Aisyah menghela napas. “Kadang aku juga mikir, apakah kita bisa jadi orang yang benar-benar berarti?”

Belum sempat percakapan itu berlanjut, terdengar suara langkah pelan mendekat.

“Assalamu’alaikum, anak-anak.”

Mereka menoleh. Ternyata Pak Dr. Ahyani, M.Pd. berdiri di belakang mereka dengan senyum hangat.

“Wa’alaikumussalam, Pak…” jawab mereka serempak.

Pak Ahyani duduk di bangku taman, tepat di hadapan mereka. “Sepertinya ada yang sedang dipikirkan?”

Arul tersenyum kecut. “Kami lagi ngerasa kecil, Pak. Kayaknya belum jadi apa-apa.”

Pak Ahyani mengangguk pelan, lalu memasukkan tangannya ke dalam saku jas. Ia mengeluarkan sebuah benda kecil dan menunjukkannya.

“Kalian tahu ini apa?”

“Korek api, Pak,” jawab Ebit cepat.

“Betul,” kata Pak Ahyani. “Kecil, murah, sering dianggap remeh. Tapi coba kalian jawab… kapan benda ini paling dicari?”

Saat itu juga, listrik di sekitar taman tiba-tiba padam. Suasana menjadi agak gelap.

“Pas seperti ini, Pak…” jawab Aisyah pelan.

Pak Ahyani tersenyum. Ia menggesek korek api itu. Cret…

Nyala api kecil muncul, menerangi wajah mereka yang kini tampak lebih jelas.

“Nah,” ujar beliau lembut, “inilah pelajaran pertama. Nilai sesuatu tidak terletak pada besar atau kecilnya, tapi pada manfaatnya.”

Mereka terdiam, memperhatikan nyala api kecil itu.

“Banyak orang ingin jadi besar, terkenal, dipuji,” lanjut Pak Ahyani. “Tapi sedikit yang benar-benar ingin jadi bermanfaat.”

Romi menatap api itu dengan serius. “Berarti… lebih penting jadi bermanfaat ya, Pak?”

Pak Ahyani mengangguk. “Rasulullah ﷺ bersabda, ‘Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia lainnya.’”

Tasya mulai tersenyum. “Jadi meskipun kita sederhana… tetap bisa berarti?”

“Bukan bisa lagi,” jawab Pak Ahyani, “justru itulah yang dicari.”

Beliau kembali mengangkat korek api itu.

“Dari gesekan kecil, muncul api yang besar manfaatnya. Ini seperti amal kita. Sekecil apa pun kebaikan, jangan diremehkan.”

Ebit mengangguk. “Berarti hal kecil seperti bantu teman, senyum, itu penting ya, Pak?”

“Justru itu yang paling sering dibutuhkan,” jawab Pak Ahyani.

Namun perlahan, api korek itu mulai mengecil.

“Kalian tahu,” lanjut beliau, “untuk menyalakan api ini, korek harus terbakar. Artinya, dalam hidup, kita harus siap berkorban.”

Arul menatap penuh makna. “Seperti waktu, tenaga… bahkan perasaan?”

“Betul,” kata Pak Ahyani. “Tidak ada kebermanfaatan tanpa pengorbanan.”

Tiba-tiba beliau meniup api itu hingga padam.

“Sekarang pelajaran berikutnya,” katanya. “Api ini bisa menghangatkan, tapi juga bisa membakar. Sama seperti lisan kita.”

Aisyah menunduk. “Kadang kata-kata kita bisa menyakitkan ya, Pak…”

“Makanya Rasulullah ﷺ mengingatkan: berkatalah yang baik atau diam.” jawab Pak Ahyani.

Suasana menjadi hening. Kata-kata itu terasa menembus hati.

“Korek api ini,” lanjut beliau, “tidak selalu digunakan. Tapi ketika dibutuhkan, ia selalu siap.”

Romi tersenyum pelan. “Berarti kita juga harus siap hadir saat orang lain butuh ya, Pak?”

“Benar,” jawab Pak Ahyani. “Hidup ini bukan soal selalu terlihat, tapi tentang siap memberi.”

Tasya lalu bertanya pelan, “Pak… kenapa korek api selalu dicari?”

Pak Ahyani tersenyum hangat. “Karena ia dibutuhkan, bukan karena ia terkenal.”

Mereka saling pandang. Seolah menemukan jawaban dari kegelisahan mereka selama ini.

Aisyah mengangguk mantap. “Saya paham sekarang, Pak. Lebih baik jadi orang yang dibutuhkan daripada sekadar dikenal.”

Ebit tersenyum. “Walaupun kecil… asal bermanfaat, itu sudah cukup.”

Pak Ahyani berdiri perlahan. “Itulah filosofi korek api. Jadilah kecil yang menyala, bukan besar yang padam.”

Langit semakin gelap, namun hati mereka justru terasa terang.

Sejak sore itu, mereka tidak lagi sibuk ingin terlihat hebat. Mereka mulai belajar menjadi bermanfaat—dalam diam, dalam kesederhanaan, dalam keikhlasan.

Karena mereka kini sadar, yang paling dicari dalam kehidupan bukanlah yang paling mencolok, melainkan yang paling mampu memberi cahaya.

Wallohu a'lam